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Prolog 


AKU BERLARI DI KEBUN DALAM BASUHAN MATAHARI PAGI. 
Kakakku melemparkan bola karet merah kepadaku dan 
aku mengamati bola itu melayang tinggi di udara. Aku 
menjulurkan tangan mencoba menangkapnya dan, saat 
melakukannya, kilatan sang surya berkelip di antara jari 
jemariku. Saat itu adalah hari yang panas dan aku dapat 
merasakan sinar matahari memanggang kulitku. 

Semua bonekaku didudukkan dalam barisan yang rapi 
di kereta bayi mereka masing-masing. Aku menyikat rambut 
mereka yang panjang berkilauan dan memakaikan pakaian 
yang manis sehingga terlihat cantik. Namun rambut mereka 
tidak sepanjang milikku. Rambutku memanjang hingga 
pangkal paha dan menarik komentar ke mana pun aku 
pergi. “Bukankah dia cantik?” komentar mereka. “Sungguh 
menawan.” 

Mungkin itulah sebabnya ustadz baru di masjid sejak 
awal memilihku. “Kau anak yang cantik,” ujarnya, dan ia 
meminta pertolonganku untuk membersihkan masjid. Aku 
merasa sangat bangga. Ia lelaki berpenampilan aneh, dengan 
bintik-bintik di wajahnya dan perut buncit serta sarung 


VII 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


lucu yang dia kenakan. Tetapi ia adalah ustadz, guru agama, 
pemimpin masyarakat kami, seseorang yang setiap orangtua 
ingin membuatnya terkesan. Anak-anak lain cemburu 
dengan perhatian yang dia curahkan kepadaku. 

Setiap sore, sepulang sekolah, aku pergi ke masjid 
mengikuti pelajaran bersama 70 anak lainnya. Kami semua 
berbaris untuk menjabat tangan ustadz dan mengucapkan, 
“Assalamualaikum,” yang dia jawab, “Waalaikumussalam.” 
Tetapi pada suatu malam, saat memegang tanganku, ia me- 
lakukan sesuatu yang aneh. Ia mengusap telapak tanganku 
dengan jari telunjuknya, menggerakkannya, menggelitiknya. 
Aku kebingungan. Haruskah aku melakukan hal yang sama? 
Kemudian ia menekan jari telunjuknya ke telapak tanganku, 
seakan-akan hendak menunjukkan sesuatu. 

Aku mengamati dengan cermat saat ia berjabat tangan 
dengan anak lainnya dan kurasa ia tidak pernah melakukan 
jabatan tangan yang ganjil itu dengan mereka. 

Aku terus memikirkannya saat bermain di kebun. 
Mengapa aku? Ada kalanya aku kebingungan memahaminya. 
Aku baru berusia tujuh tahun. Aku merasa seolah-olah 
telah terpilih untuk sesuatu. Tetapi aku tidak tahu apa itu. 
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Anak dengan Pita 
di Rambutnya 


AKU MENGENAKAN SEPATUKU TANPA MENYEMPATKAN DIRI UNTUK 
mengencangkannya, membuka pintu belakang dan langsung 
berlari ke dalam kebun. Kakak laki-lakiku, Asif, sedang 
memegang boneka favoritku sambil menarik rambutnya, 
memutarnya bagaikan helikopter. 

“Awas, kupukul kau!” teriakku marah, melambaikan 
tinjuku yang mungil di udara. 

Sepatu terlepas dari tumitku setiap kali aku melangkah, 
memperlambat diriku. 

“Kembalikan bonekaku!” pintaku saat mencoba me- 
nangkapnya. 

“Tidak,” goda Asif. 

“Kembalikan sekarang atau... atau....” Aku tidak bisa 
memikirkan ancaman yang cukup ampuh. 

“Atau apa?” tantangnya. 

“Aku adukan kepada ibu.” 

“Oooh, aku sangat takut,” tawa Asif. Boneka itu berputar 
semakin kencang di sekeliling kepalanya, lengan dan kaki 
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boneka itu terentang miring. Boneka itu telanjang dan ber- 
lumpur akibat ditendang di dalam kebun. 

Dengan mengerahkan seluruh kekuatan, aku berjinjit 
mencoba menangkapnya, tapi sia-sia saja. Asif jauh lebih 
tinggi dariku. Aku membenci semua kakakku. Mereka 
selalu jahat kepadaku. Kenapa aku tidak memiliki saudara 
perempuan saja? 

Aku menggosok mata dan mulai menangis. 

“Ini “kan cuma boneka konyol,” goda Asif, menjalin 
rambut boneka itu di antara jari jemarinya. Ia berusia 
delapan tahun sementara aku baru lima tahun, dan ia 
sudah ahli menggodaku. 

Langit dipenuhi awan dan hujan mulai turun. Aku 
merasa sangat sedih saat tetesan air hujan jauh di kepalaku 
yang ditengadahkan. 

“Nabila!” suara ibu tiba-tiba terdengar dari balik pintu. 

Asif membeku. Apakah ibu melihatnya menggodaku 
dari jendela belakang? Dia menjatuhkan boneka itu dengan 
rasa bersalah ke tanah dan menjauh. 

Aku mengambil kesempatan itu untuk meraihnya ke 
dalam perlindungan lenganku, melihat kerusakan yang 
terjadi. Rambut pirangnya kusut dan berantakan, wajahnya 
berlumuran lumpur. Dengan lengan bajuku aku menghapus 
noda lumpur besar dari keningnya. 

“Nah, itu lebih baik, ya kan?” ujarku menghiburnya, 
membuainya di lenganku. 

Asif masih mengamati pintu belakang untuk melihat 
apakah ibu akan berlari keluar, jadi aku meraih kesempatan 
itu untuk memberikan tendangan kilat ke kakinya. 

“Aw,” erangnya, mengusap tulang keringnya. 

“Nabila!” seru ibu kembali, suaranya terdengar tidak 
sabar. “Masuk sekarang juga. Ibu mau mengerjakan 


2 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


ANAK DENGAN PITA DI RAMBUTNYA 


rambutmu.” 

Aku memutar bola mata dan berseru, “Baik, aku datang!” 

Wajah Asif menyunggingkan senyuman sinis. “Ayo cepat, 
anak cantik,” godanya dalam suara merengek. “Cepat dan 
tumpahkan cairan berminyak ke rambutmu yang jelek!” 

Aku menjulurkan lidah kepadanya dan bergegas ke 
dalam menemui ibu yang sudah menunggu. 

Ruangan itu terlalu panas. Ibu menyalakan gas kompor 
sebesar mungkin dan api kekuningan itu kini berkelip- 
kelip biru. Aku merasa api itu terlihat sangat cantik saat 
menari-nari di atas tungku. 

Ruangan itu diselimuti wangi kelapa. Ibu telah melelehkan 
minyak kelapa di mangkuk perak kecil yang diletakkan di 
atas tungku. Dia bersumpah bahwa minyak itu akan 
membuat rambutku tebal dan kuat tetapi, lebih penting 
lagi, membuatnya tumbuh lebih cepat. Ibu sungguh terobsesi 
dengan rambutku. 

“Ini mahkotamu, Nabila,” ujarnya bersikeras. “Kau 
harus menjaganya.” 

Aku tidak pernah memotong rambutku sejak hari 
kelahiranku sehingga, pada saat berusia lima tahun, rambutku 
menjuntai hingga pahaku. Saat duduk di lantai, ujung 
rambut menjalar di sepanjang karpet seperti kaki laba-laba 
hitam yang mencoba menjauh dariku. Setiap hari ibu 
meminyaki dan menjalin rambutku di depan perapian. Aku 
tidak menyukainya karena selalu menghabiskan waktu yang 
lama dan saat ibu menariknya terlalu keras maka terasa 
sakit. Kadang-kadang terasa seolah-olah ibu menghunjamkan 
ribuan peniti ke dalam kulit kepalaku saat menarik dan 
mengepangnya dengan pita. 

Semua orang menyadari rambutku ini dan komentar 
mereka biasanya dipenuhi rasa kagum—etapi tidak selalu. 
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Suatu hari, aku berjalan dengan menggandeng tangan ibu 
saat seorang wanita berjalan melewati kami. Begitu melihat 
kepangan rambut mengayun di belakangku, dia berhenti 
dan terperangah. 

“Kejam sekali membiarkan anak memanjangkan rambut- 
nya seperti itu!” serunya kepada ibu. “Pasti repot sekali 
mengurusnya.” 

Ibu hanya mengangkat kepala tinggi-tinggi seolah-olah 
tidak peduli dengannya. Aku tidak tahu apa masalah wanita 
itu. Aku menyukai rambutku yang sedemikian panjangnya 
sehingga dapat kududuki. Membuatku merasa spesial, 
seperti Rapunzel. 

Bukan hanya rambutku saja yang diurus oleh ibu, dia 
pun membuat semua pakaianku. Dia berbelanja, membeli 
kain yang berbeda dan membuatnya menjadi pakaian cantik 
dengan mesin jahitnya. Aku memiliki pakaian dan celana 
yang beraneka ragam warnanya. Pakaian yang paling kusukai 
adalah gaun kuning matahari dengan hiasan renda merah 
zigzag di sepanjang keliman bawahnya. Pakaian itu tampak 
cerah dan cantik. 

Setiap kali menata rambutku, ibu selalu memastikan 
untuk menyesuaikan warna pita dengan pakaian yang 
kukenakan. Dia merajut pita di dalam kepangan rambutku 
dan warna pita itu menyeruak di antaranya, membuat 
rambutku terlihat lebih panjang lagi. 

Ayah berkata bahwa alasan ibu mendandaniku seperti 
boneka adalah karena dia sudah menunggu sekian lama 
untuk kehadiran seorang anak perempuan. Saat aku akhirnya 
dilahirkan, dia tidak dapat memercayainya. Nyawanya 
terancam melayang saat proses melahirkan diriku. Dia 
sedang bekerja di toko keluarga kami saat mulai merasa 
sakit dan jatuh pingsan. Ayah memanggil dokter, yang 
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mendiagnosis penyakit tuberkulosis—kata mengerikan yang 
tertanam selamanya di dalam kepalaku. Sang dokter 
memperingatkan mereka bahwa bahkan jika bayi yang 
dikandungnya dilahirkan hidup-hidup, pastinya akan cacat 
parah. 

Sesungguhnya, dokter sedemikian meyakini hal ini 
sehingga ia bersikeras untuk hadir dalam proses kelahiranku, 
siap untuk menghibur kedua orangtuaku saat melihat ke- 
datanganku. Tetapi anehnya, aku dilahirkan dengan sangat 
sehat dan kepala dipenuhi rambut berwarna hitam legam! 

Ayah begitu gembira sehingga melompat-lompat di 
ruangan dengan ceria. Ibu hanya duduk dan menangis 
perlahan. 

“Mengapa Ibu bersedih?” tanyaku. 

Ayah menggelengkan kepala. “Bukan sedih, Nabila. Dia 
menangis karena sangat bahagia. Kau adalah anak yang 
sudah dinantinya sejak lama.” 

Ayah menjelaskan bahwa dia memilih nama Nabila saat 
bidan meletakkanku di lengannya. “Kami memilih nama 
itu karena artinya kebahagiaan, dan setelah keempat 
kakakmu, ibumu sangat bahagia karena akhirnya mendapat- 
kan anak perempuan yang diimpikannya.” 

Dia mengatakan kepadaku bahwa aku seharusnya memiliki 
saudara laki-laki kelima bernama Aaban, tetapi adikku 
meninggal sewaktu masih berusia enam jam. Paru-parunya 
tidak cukup kuat untuk bernapas di luar kandungan ibu. 
Orangtuaku memegang tangannya yang mungil dan menangis 
saat mengamati kehidupan melayang dari dalam tubuhnya. 
Ayah berkata bahwa kehilangan Aaban telah menghancurkan 
hati ibu, tetapi aku telah mengobatinya. 

“Itulah sebabnya mengapa kau sangat berharga bagi 
kami. Kau adalah segalanya bagi kami,” ujarnya, mencium 
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keningku dengan lembut. 

Keluarga ayahku telah menyelamatkan ibu dari kehidupan 
yang buruk sebagai anak yatim piatu di Pakistan. Ibunya 
meninggal saat berusia tiga tahun, kemudian ayahnya 
meninggal saat berusia tujuh. Ibuku, namanya Shazia, 
kakaknya Sawad, saat itu berusia dua belas tahun, dan 
kakak perempuannya yang berusia sembilan tahun berpisah, 
dan hidup di kerabat yang berbeda. Ibu dibawa neneknya 
tetapi keluarga itu jahat dan memperlakukannya bagaikan 
budak. Ibu ayahku, yang tinggal di dekat mereka, menyadari 
apa yang terjadi lalu mengambil Shazia dan merawatnya. 
Kemudian ayahku, Mohammed, putra tertua keluarga itu, 
memutuskan untuk menikahinya saat dia berusia dua puluh 
delapan dan ibu baru berusia tiga belas tahun. Aku senang 
mendengar cerita pertemuan orangtuaku. Aku membayang- 
kan ayah sebagai pangeran tampan, menyelamatkan ibu 
dari kerabatnya yang kejam. 

Ayah memutuskan pindah ke Inggris untuk mendapatkan 
kehidupan yang lebih baik bagi keluarganya. Dia mengatakan 
telah mengemudikan mobilnya ke Inggris dari Pakistan. 

“Aku melakukannya untukku, ibumu—kita semua.” 

Dia hanya berhenti mengemudi saat mengantuk dan, 
dari waktu ke waktu, saat dia harus berhenti dan bekerja 
agar mampu membeli bensin. 

Aku menutup mata dan mencoba membayangkan ayahku 
mengemudikan mobil menyeberangi gurun dalam mobil 
tuanya yang butut, seperti Lawrence of Arabia. Sepertinya 
semua itu sungguh mengasyikkan. 

Dia membutuhkan waktu selama enam bulan untuk 
menyelesaikan perjalanan itu, tetapi akhirnya tiba di Inggris 
pada awal tahun 1960-an. 

“Semuanya sangat berbeda saat itu,” ceritanya kepadaku, 
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matanya dibelalakkan mengingat kenangan itu. “Para wanita 
mengenakan rok sangat pendek dan para pria—yah, mereka 
memanjangkan rambutnya, seperti anak perempuan!” 

Aku menarik rambutku sendiri. “Wah, seperti rambutku?” 

“Tidak, tidak sepanjang rambutmu, tetapi terlalu panjang 
untuk lelaki. Aku tidak pernah melihat hal seperti itu!” 

Akhirnya, setelah menabung cukup banyak uang, ayah 
membeli toko di Midland, toko bahan makanan dengan 
tempat memotong daging di belakang. Dia dapat membuat 
apa saja dengan kedua tangannya, tetapi memotong daging 
adalah keahliannya. 

Ibu melahirkan kakakku yang tertua, Habib, pada tahun 
1968: diikuti oleh Said, Tarig, dan Asif, kemudian aku 
dilahirkan pada 1976. 

Habib adalah khas kakak sulung, delapan tahun lebih 
tua daripadaku tetapi seolah-olah dua puluh tahun lebih 
tua. Dia selalu memerintah dan menyuruhku. Aku membenci 
Habib. Dia anak yang pemurung dan kejam. Dia tidak suka 
menjadi anak sulung karena itu berarti dia harus membantu 
di rumah dan, terutama, sering disuruh mengasuh adik- 
adiknya. 

Setiap malam, ibu memotong dan mempersiapkan 
makanan di flat di atas toko. Kami menghabiskan sebagian 
besar hidup kami di sana sewaktu masih kecil, sementara 
ibu dan ayah bekerja di bawah. Pada saat makan, Habib 
harus menyalakan kompor dan memanaskan makanan yang 
telah dipersiapkan ibu sebelumnya. Sudah menjadi tugasnya 
untuk memberi makan kepada kami. 

“Kau yang seharusnya memasak,” keluhnya kepadaku. 
“Kau ini anak perempuan, bukan aku. Ini tugas buat 
perempuan.” 

Seperti itulah Habib. Dia cerdas dan menyadarinya, 
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tapi dia pun berpikir bahwa dirinya terlalu penting untuk 
mengurus adik-adiknya. 

Kakakku yang kedua, Said, setahun lebih muda daripada 
Habib, tetapi dia tidak sepintar kakaknya. Said cukup ahli 
menggunakan tangannya. Dia senang membongkar barang 
untuk melihat cara kerjanya. Pada suatu hari dia membongkar 
bonekaku. Pertama-tama melepaskan kepalanya kemudian 
lengan dan kakinya hingga tidak ada lagi yang bisa dilepaskan 
dari tubuhnya. Dia mencoba menyatukannya kembali tetapi 
tidak berhasil sehingga bonekaku tetap cacat. 

Dia melakukan hal ini dengan semua mainan kami dan 
mainannya sendiri, yang membuat orangtuaku marah. Saat 
kami sudah lebih tua dan semua anak mendapatkan 
sepedanya sendiri, kami tidak berani meninggalkannya di 
kebun karena takut Said akan membongkarnya. 

Tarig anak yang keras, khas anak lelaki, yang biasa 
memukuliku sepanjang waktu. Dia senang berkelahi dan 
tidak ada sesuatu atau seorang pun yang mampu 
menyakitinya. Dia tergila-gila dengan gulat dan tinju dan 
menggunakanku sebagai sansak pribadinya. 

“Diam di sana saat aku memukulmu,” perintahnya. 

“Tetapi aku tidak mau dipukul. Nanti sakit!” 

“Aku harus melatih gerakanku dan kalau kau tidak 
berdiri diam maka rasanya akan lebih sakit lagi.” 

Beberapa detik kemudian, aku tergeletak di atas lantai, 
dengan Tarig berdiri di atas tubuhku. 

“Bangun, Nabila. Aku harus melakukannya lagi.” 

Kadang-kadang dia terlalu kasar sehingga melewati batas 
dan “permainan berkelahi” kami kadang-kadang lebih mirip 
dengan penyiksaan, dengan diriku sebagai korban yang 


tidak berdaya. 
Asif adalah kakakku yang paling muda, dan walaupun 
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dia selalu menggodaku tanpa henti namun dia anak yang 
paling baik. Usia kami hanya berbeda tiga tahun jadi kami 
sering bermain bersama, yang membuat Habib selalu merasa 
kesal. Dia menggoda Asif karena bermain dengan anak 
perempuan, tetapi diam-diam aku merasa kakakku itu 
cemburu dengan pertemanan kami karena tidak seorang 
pun menyukai Habib. 

Aku mengagumi Asif. Dia kakak yang paling kusenangi 
dan, bahkan jika pun sering menggodaku, dia selalu 
membelaku jika diperlukan. Kami menghabiskan banyak 
waktu bersama, bermain. Permainan yang paling kusenangi 
adalah saat Asif mendorongku keliling kebun dengan kereta 
bonekaku, seperti bayi. Kami terkekeh-kekeh sampai sakit 
perut. 

Namun saat kami semakin dewasa, Asif semakin jarang 
menghabiskan waktu denganku. Dia menemukan sepak 
bola, perhatiannya teralihkan dan dia pun berjalan pergi, 
meninggalkanku jauh di belakang. 

Rumah kami berjarak beberapa jalan dari toko orangtua 
kami. Kami pindah ke sana tidak lama setelah aku dilahirkan 
sehingga kami memiliki lebih banyak ruangan, tetapi masih 
saja terasa kecil dan sempit di dalamnya. Rumah itu memiliki 
tiga kamar tidur di atas tetapi salah satu di antaranya 
digunakan sebagai gudang dan terus dipenuhi dengan kotak 
persediaan dari toko. Orangtuaku tidur di kamar tidur 
kedua dan keempat kakakku membagi kamar tidur ketiga. 
Anak-anak lelaki mendapatkan kamar yang terbesar, tetapi 
mereka membutuhkan kamar itu karena tidur di dua tempat 
tidur ganda. 

Aku tidur di ranjang kecil di kamar orangtuaku. Ayahku 
bekerja di toko pada siang hari dan mendapatkan pekerjaan 
sebagai buruh di malam hari untuk menambah penghasilan- 
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nya. Mereka membangun pusat perbelanjaan baru di 
seberang kota dan ayah dibayar untuk mengemudikan 
buldoser besar. Tugasnya adalah menggali tanah sehingga 
pekerjaan pembangunan dapat dimulai. Itu berarti dia 
jarang tidur, hanya sesekali tidur siang terutama saat toko 
sedang sepi. 

Walaupun kelelahan, ayah selalu menghabiskan waktu, 
sekurangnya, seperempat jam bermain denganku saat pulang 
ke rumah dari pekerjaan malamnya. Aku berguling di lantai 
saat dia menggelitik perutku dan kadang-kadang aku 
terpingkal-pingkal sedemikian hebatnya sehingga merasa 
mual. Kemudian dia memangku dengan lengannya yang 
besar dan kekar dan memanggilku “Bayi.” Itu adalah julukan- 
nya untukku karena aku adalah bayi dalam keluarga ini - 
bayi perempuannya. 

Dengan ayah bekerja hampir setiap malam, aku sering 
menyelinap ke atas tempat tidur mereka yang besar dan 
tidur dengan ibu. Aku meringkuk dengan tangan memeluk 
pinggangnya erat-erat dan menyerap kehangatan yang 
dipancarkan tubuhnya. Berada di sampingnya membuatku 
merasa hangat dan aman, walaupun aku selalu lebih dekat 
dengan ayah saat beliau pulang. Aku benar-benar anak 
kesayangan ayahku. 

Mungkin satu alasan mengapa aku tidak dekat dengan 
ibuku adalah karena bahasa Inggrisnya tidak begitu baik 
sewaktu aku masih kecil. Dia berbicara kepada kami 
menggunakan bahasa aslinya, Urdu, bercampur dengan 
bahasa Inggris sederhana, dan walaupun memahami sebagian 
besar yang dia katakan, aku sendiri hanya mampu berbicara 
beberapa patah kata saja dalam bahasa Urdu. Kadang- 
kadang, kemampuan berbahasa Inggrisnya yang terbatas 
menimbulkan kesulitan saat melayani toko sehingga saat 
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aku berusia lima tahun, ayah menyarankan ibu ikut kelas 
malam di sekolahku dan mempelajari bahasa itu dengan 
benar. Ibu berkembang pesat setelah itu dan mem- 
praktikkannya di hadapan pelanggan. Tapi jika salah atau 
kebingungan mencari kata yang tepat, dia akan memanggil 
ayah atau salah satu kakakku untuk menolongnya. 

Toko bahan makanan kami menjual bahan baku seperti 
susu, roti, rokok, dan makanan kaleng, selain daging. Kami 
tidak pernah menjual buah atau sayuran. Ayah membuat 
kesepakatan dengan penjual sayuran di toko sebelah bahwa 
kami tidak akan merambah bisnisnya. 

Aku menyukai kenyataan bahwa orangtuaku memiliki 
tokonya sendiri karena banyak keuntungan kecil yang kami 
dapatkan. Saat ibu dan ayah tidak melihat, kakakku kerap 
menyuruhku menyelinap ke bawah dan mencuri permen 
dari etalase depan. Pada suatu sore, tepat setelah waktu 
tutup, kami berada di ruangan di atas toko saat Tarig 
memerintahkanku untuk turun dan mengambil beberapa 
potong cokelat. 

“Ayo,” desisnya, memukul pinggangku. 

Jantungku seakan melompat ke mulutku saat aku diam- 
diam merayap menuruni tangga, berhati-hati menghindari 
undakan tangga kedua terbawah karena selalu berderit saat 
diinjak. Pada saat itu aku mendengar suara di atasku dan 
membeku di tengah jalan. Itu suara jamban yang disiram. 
Ayahku pasti ada di dalamnya. Aku menunggu sampai 
mendengar suara langkah kakinya yang berat masuk ke 
ruangan keluarga. Jantungku berdegup kencang di dalam 
dadaku saat berjinjit ke etalase dan meraih cokelat sebanyak 
mungkin. Aku menaikkan celana dan menyelipkan empat 
atau lima batang cokelat ke dalam kaus kakiku. Lalu aku 
menyelinap ke atas lagi, berjalan dengan kikuknya. Saat 
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akhirnya kembali ke kamar itu, aku disambut bak pahlawan. 

“Hebat! Apa yang kau bawa?” ujar Said, menggerayangi 
kakiku. 

“Tunggu sebentar,” ujarku, menampar tangannya. “Aku 
keluarkan dulu.” 

“Hii, aku tidak mau makan. Cokelat itu ada di dekat 
kakinya yang bau.” Tarig memasukkan jari ke dalam 
mulutnya seolah-olah ingin muntah. 

“Tidak apa, kalau begitu jatahmu untukku saja!” sambar 
Asif, secepat kilat. 

“Ssst...,” desis Said secara dramatis, meletakkan jari di 
bibirnya. “Habib akan mendengarnya, dan jika dia tahu, 
kita semua akan menanggung akibatnya.” 

Habib seharusnya mengawasi kami dan akan terjerumus 
ke dalam masalah jika aku tertangkap basah. Tarig dan Asif 
membagi cokelat di antara mereka dan yang mereka sisihkan 
untuk semua usahaku hanyalah sepotong Curly Wurly, 
tetapi setidaknya aku mendapatkan rasa hormat mereka. 
Mungkin memiliki adik perempuan bukan sesuatu yang 
buruk. 

Hal ini sering terjadi dan aku yakin bahwa setelah 
beberapa saat lamanya, ibu dan ayah pasti menebak apa 
yang kami lakukan, tetapi mereka tidak pernah mengatakan 
apa pun. 

Tempat pemotongan daging di belakang toko kami 
selalu ramai. Ayah menerima pesanan daging halal dari 
tempat penjagalan setempat dan aku mengamati dengan 
terpukau saat dia memotong sayap dan bagian tubuh 
berbagai macam hewan menggunakan pisau daging khusus 
dan pisau setajam silet. Suara logam menghantam papan 
pemotongan dari kayu selalu membuatku melompat kaget. 
Ayah mengiris daging yang tidak dipotong, menggunakan 
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mesin pengiris baja tahan karat besar. Potongan daging 
ayah cukup legendaris dan banyak orang mengantre sejak 
dini hari untuk membeli potongan daging yang terbaik. 

Pada malam hari, dengan lelah dia menurunkan kerai di 
depan toko dan mengarah ke pekerjaan keduanya di lokasi 
bangunan. Aku biasanya bertemu dengannya di pagi hari, 
saat siap berangkat ke sekolah dan ayah baru saja pulang 
dari pekerjaannya, siap untuk mandi dan memulai pekerjaan- 
nya kembali di toko. 

Tak lama, beban dua pekerjaan itu mulai terasa olehnya 
sehingga dia menghubungi adiknya, Kahil, dari Pakistan 
untuk membantu di toko daging. Ibu bekerja di toko bahan 
makanan, sementara Paman Kahil melayani dan mem- 
persiapkan daging di belakang dengan ayah. Hal itu 
memberikan waktu istirahat untuk ayahku dan memberikan 
kehidupan yang lebih baik bagi Kahil. Seperti ayahku, 
Kahil pun menetap di Inggris. Dia menikahi seorang gadis 
di Pakistan dan membawanya ke Inggris. Tak lama, mereka 
membeli rumah dan mulai membesarkan keluarganya 
sendiri. 

Dengan sepasang tangan tambahan, ayah mampu 
beristirahat di pagi hari, tetapi dia harus siap pada tengah 
hari untuk mengantisipasi kesibukan pada jam makan siang, 
jadi sesungguhnya dia hanya bisa tidur beberapa jam. Dia 
bekerja lima malam seminggu di lokasi bangunan dan tujuh 
hari setiap minggunya di toko daging. 

Di rumah, keempat kakakku sering bertengkar dan 
berkelahi. Ibu selalu capek dan lelah. Dia meneriakkan 
perintah dalam bahasa Urdu dan sering menampar saat 
mencoba mengatur rumah kami, tetapi hal itu tidak pernah 
berhasil dan bahkan membuatnya lebih sering marah. 

Di sisi lain, ayah kami tidak pernah membentak. Dia 
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tidak perlu menaikkan suaranya, karena satu tatatapan 
darinya sudah cukup untuk menenangkan argumentasi 
yang terpanas sekalipun. Anak-anaknya adalah kehidupannya, 
tetapi dia tidak tahan dengan pertengkaran dan perselisihan. 
Dia pria pekerja keras yang menyukai kedamaian, menikmati 
mengamati anak-anaknya tumbuh dan berkembang. Hal 
terakhir yang ingin dia lakukan setelah menghabiskan 
waktu sekian jam lamanya di tempat kerja adalah pulang 
ke rumah dan menemukan masalah. 

Aku senang terlihat cantik dan menyukai semua pakaian 
indah yang dibuatkan ibu untukku, tetapi penampilanku 
membedakanku dari keempat kakakku. Hal itu meng- 
hentikanku bergabung dalam permainan mereka, karena 
mereka melihatku sebagai anak perempuan centil yang 
bodoh. 

“Kalian mau ke mana?” tanyaku kepada Habib suatu 
hari, saat aku melihatnya mengambil tongkat pemukul dan 
topi dari lemari di bawah tangga. 

“Ke taman bermain kriket,” bentaknya, nadanya 
menandakan bahwa itu bukan urusanku. 

Aku mengernyitkan hidung, kesal karena tidak seorang 
pun mengajakku. 

“Bolehkah aku ikut denganmu?” tanyaku sopan. 

“Anak perempuan tidak bisa bermain kriket,” jawabnya 
galak. 

Aku marah dan tidak mau menyerah. Saat ibu mendengar 
pertengkaran kami, dia meninggalkan kari panas yang 
sedang dimasak di dapur dan keluar ke lorong untuk turun 
tangan. 

“Habib, bawa adikmu dan jaga dia. Kalau dia mau 
bermain kriket, biarkan dia bergabung!” ujar ibu memarahi 
dalam bahasa Urdu, tidak diragukan lagi melihat kesempatan 
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untuk menyingkirkan anak-anaknya dari pengawasannya 
selama beberapa jam. 

Wajah Habib berubah. Kekesalan menyelimuti dirinya 
seperti awan hitam. Dengan enggan dia membawaku, tetapi 
menatapku dengan sebal. Membawa adiknya, yang berjalan 
di belakangnya dan memperlambat langkahnya, akan 
menghancurkan rencananya selama sisa hari itu. Dengan 
memunggungi ibuku, aku menjulurkan lidah kepadanya— 
tetapi kemenanganku tidak berlangsung lama. 

Begitu tiba di taman setempat, aku ditempatkan di 
ujung lapangan. Saat itu cuaca sangat panas dan rumput di 
bawah kakiku sangat kering dan terasa gatal. 

“Berdiri di sana dan tangkap bola yang datang ke 
arahmu,” perintah Habib kepadaku. 

Aku berdiri di tempat yang diperintahkan dan keempat 
kakakku menghilang di kejauhan. Aku hanya bisa melihat 
bahwa permainan sedang berlangsung tetapi aku berada 
sedemikian jauh darinya bahkan jika dibandingkan dengan 
penonton di barisan belakang di lapangan kriket Lords. 

“Hei, kapan giliranku?” teriakku, saat aku berdiri 
kepanasan dan tidak nyaman di bawah teriknya matahari 
yang menyengat, mengenakan sandal kulit cokelat yang 
terlalu sempit untuk kakiku. 

“Saat kami memanggilmu,” seru Habib. 

Tak lama cahaya matahari mulai memudar dan aku 
masih belum mendapatkan giliran. Aku tidak diinginkan 
atau dibutuhkan di sana. Jadi aku berdiri, sendirian dan 
diabaikan, seperti suku cadang yang menunggu untuk 
diambil pada perjalanan pulang. Aku mempelajari sesuatu 
hari itu. Jika tidak diundang, itu karena keempat kakakku 
tidak ingin adik kecilnya bergabung dengan mereka. Tugasku 
adalah tetap terlihat cantik, menjadi trofi berkilauan untuk 
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keluarga kami. Tidak ada gunanya mencoba menjadi salah 
satu dari mereka. Aku adalah anak kecil dengan pita di 
rambutnya, dan hanya itu saja kegunaanku. 
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